El gusto y el cine. ¿Qué pasó con The Tree of Life?

El gusto y el cine. ¿Qué pasó con The Tree of Life?

Se ha hablado mucho sobre "The Tree of Life". También de la insaciable necesidad que tiene Malick bro' en dominar cada detalle de las películas que dirige para luego arruinarlas completamente. No sé hasta qué punto esto puede ser tomado como un sólido argumento. Quiero decir, como algo científico. Yo no le conozco personalmente, no me he tomado unas cañas con él. No me ha explicado personalmente qué le pasa por la cabeza ni qué inquietudes sufre. Parece buena gente. Aún así, creo que pertenece al tipo de director inquisitivo e individualista. Lo que tiene en su cabeza sólo responde a una razón: él mismo. No creo que sea un director que trabaje para el público o para contar historias a la gente. No le parece importar mucho. Hace lo que hace para justificarse a sí mismo. Para purgarse. Lynch, para mí, traza la misma línea. Herzog de vez en cuando. Zvyagintsev tiene algo parecido, y los mundos que crea son muy intimistas. Tarkovski hacía lo mismo, como poeta que era. Reservado y filósofo. Tampoco me interesa valorar si este método es mejor o peor que hacer exactamente lo contrario. Únicamente digo lo que me sugiere a través de la contemplación de sus obras. Un director caprichoso y muy individualista. Esta es mi obra y se tiene que hacer así porque la he concebido de esta manera. Kubrick era un cabronazo implacable e inflexible, dicen. Y sus obras siguen siendo magníficas.

El caso es que no sé de dónde vino tanta agitación e incomprensión hacia esta película. El fin de semana pasado al fin tuve tiempo para verla. Todavía no comprendo la exagerada controversia que alcanzó, noticia que llegó incluso a varios medios de comunicación. Como un estigma alarmante: una película que no se comprende. Un tostón. Algo inconcebible. ¿Serían los tramposos tráilers? ¿La participación de Brad Pitt? ¿La especulación y la expectación que produjo el director tras seis años sin dirigir cine? Unos se sintieron engañados, otros no entendieron nada. Que si era una basura de película o que si yo la vi por Brad y me han estafado porque sólo se dedica a dar vueltas por el jardín de su casa con cara de chimpancé.

Todos tenemos opiniones, eso está claro. También creo firmemente en el derecho de manifestar esas opiniones sin censura. Las primeras declaraciones de derechos ya lo defendían en el siglo XVIII. Si te parece una mierda, lo dices. Qué importa: no hay que tomarse las cosas tan en serio. Es lo que te parece y no tienes por qué guardarte esa opinión. Ahora bien, hay una delgada línea entre decir "es" una mierda y "me parece" una mierda. Las diferencias se agradecen. No creo que exista alguien con la autoridad de decidir lo que son las cosas en términos absolutos. Y todavía menos en lo concerniente a las distintas manifestaciones del arte. Cada uno contempla el mundo a su manera, supongo. El caso es que la película tampoco me pareció tan incomprensible o exageradamente insoportable como se difundió por doquier. No sé, esto es muy personal. Pienso que siempre han existido películas que se entienden mejor o peor. A veces, tampoco es estrictamente necesario entenderlas. Únicamente hay que sentir, sensibilizarse a lo que estamos viendo. Hay cine de todo tipo, como música y literatura. Es lógico que también exista un cine de género alternativo y profundamente reflexivo. Hay de todo y siempre lo ha habido. Todo vale. A mí me pareció, sencillamente, una obra reflexiva de plasticidad artística. Una alegoría. Con fallos, errores y muchos obstáculos. No porque yo lo diga o porque un crítico de cine o un gafapasta con ínfulas de altivez lo señale. Lo digo porque como humano que es, Mallick bro' comete errores, se tropieza consigo mismo y no puede alcanzar la perfección a la que presuntamente aspira. No existe semejante concepto. Es una simple idea, una abstracción. Al final, creo que se montó una paja mental tan grande que no fue capaz de resolver el conflicto planteado. El metodismo técnico y artístico no ayudaba. Se quedó atrapado sin saber qué dirección tomar. Las mentes inquietas suelen cambiar rápidamente de opinión. Eso puede llevar a la confusión de otras personas. Especialmente en un trabajo formado por un equipo colosal, como lo es una película. En "The Thin Red Line", como contraposición, sí logró la solidez técnica, artística y narrativa. Al menos para mí. Todo en esa obra me resulta perfectamente balanceado. Consolidado. Creo que es la película más hermosa y técnicamente armoniosa que ha dirigido. Me parece bella en todos los aspectos. Pero tampoco hay que sobre-dimensionar: es sólo lo que yo pienso.

En cualquier caso, "The Tree of Life" también me ha parecido hermosa. La dirección de fotografía es absolutamente arrebatadora. El uso de la luz en esta película tiene pocos rivales en la historia del cine. Sí, es un atrevimiento por mi parte, pero bueno. Magia pictórica. El lenguaje visual también es asombroso. Grandísimos operadores de cámara; técnicos muy, muy buenos. Ahora bien, también me pareció una película ñoña y manierista. Empalagosa hasta la saciedad. En ocasiones puede resultar un tostón. Hay un abuso, según yo veo, de planos idealizados y exagerados. Esa madre perfecta cuyo impecable pelo rojizo brilla con los últimos rayos de luz de un atardecer diseñado para un barrio exclusivo de la Norteamérica rica. Pues hombre, ver este retrato casi pictórico una o dos veces sí me parece interesante. Una docena de veces ya me aburre. Lo mismo con el desenlace. No me pareció conflictivo para nada. Un reencuentro con el "yo" de la infancia y los tormentos de la vida pasada, ¿no? ¿O significa otra cosa? Qué importa. Da exactamente igual. Aquí cada uno puede sacar sus propias conclusiones. Pajas mentales, metafísica. Todo es bienvenido. La cuestión es que extender eso durante 10 minutos, repitiendo constantemente la misma idea, también me parece abusivo. La música ya no refuerza ninguna intención dramática: cansa. Travellings por aquí y por allá con la cara de retrete embozado de Sean Penn. ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿La muerte vive? ¿Es la vida una muerte de ensueño? Bueno, ya vale, ¿no? Eso me aburrió. Una vez que el espectador entiende o resuelve un conflicto, o más o menos lo percibe resuelto, se cansa rápidamente, quiere otra cosa. Dame información nueva o cierra el telón, pero no seas repetitivo en el discurso.

¿Dinosaurios? Sí, bueno, a mí me sobran. No porque no encajen con la vertebración de ese mundo de plasticidad artística. Es más, las imágenes de la creación del universo me parecen absolutamente espléndidas. Lo que me echa para atrás es que la animación de los bichos sea tan pésima. Pobre, ridícula. Me parecen de juguete. Hieráticos, plastificados. "Jurassic Park" es del 93 y tiene unos dinosaurios que te cagas en los pantalones. Aunque se mezcle robótica y arte escultórica y plástica. Funciona. Se ven y se sienten reales. Y al final se trata de eso: que sea creíble, que no "cante". Pero bueno, es lo de siempre: gustos. 

También hubiera preferido algo de orden narrativo en la exposición de la obra. Tengo la sensación de que está demasiado desordenada, inconsistente. Parece que te cuentan muchas cosas pero al mismo tiempo no te cuentan nada. Hay elementos o conflictos que te muestran una sola vez y nunca más se vuelve a ellos. Se olvidan. No he sentido verdadero peso en ningún conflicto o nudo dramático a resolver. Todo está muy en el aire, flotando. Está ahí pero no te doy más porque ya hemos pasado a otra cosa. ¿Mi propuesta? Nada más lejos que mis inclinaciones personales: hubiera dividido la obra en montajes paralelos separados por intermedios reflexivos. Comienza la película con una parte de la gestación del universo. Una incursión en lo desconocido. Luego vemos el mundo a través del punto de vista del padre. Escuchamos su voz en off. Su pensamiento. El mundo severo y gris en el que vivimos. Hay que pelear para llegar a ser alguien en la vida. A continuación, otra vez un intermedio. Imágenes artísticas variadas. Colores, formas y texturas del cosmos. No somos nada. Una pausa para reflexionar sobre la espiritualidad humana. Volvemos a la familia y analizamos ese núcleo, otra vez, ahora a través de la perspectiva de la madre. Inocencia, ingenuidad y bondad. Luego otro intermedio. Finalmente, pasamos a uno de los críos. Y así sucesivamente. Saltamos de un concepto a otro: autoridad, inocencia, corrupción, etc. Debidamente reforzado con reflexiones en voz en off, extensión de lo que piensan los personajes y transporte narrativo para sumergirse en la meditación. Todo queda más vertebrado, sólido. Tal vez se entendería mejor. Es tan sólo una idea.

El resto de la película me pareció, sencillamente, un ejercicio poético. El pensamiento del director en un soporte audiovisual. Que te puede gustar o no, y que puedes entender más o menos, como la poesía en sí. Sentirte más o menos identificado con lo que el autor expone. Pero tampoco hay que ir de inquisidor por la vida. Y menos aún de fantoche. Al final, todo depende de gustos y opiniones. De perspectivas. Por ejemplo, a mí "Babel", dirigida por Iñarritu, me pareció un coñazo ñoño y empalagoso, y no por ello la fusilo. Y también interpretaba un papel Brad Pitt, por cierto. No me sentí ni estafado ni engañado. Simplemente, no me gustó. Y no hay más que discutir ahí. Hay muchos directores polémicos que suelen encantar y a mí me ponen de los nervios por teatrales y exagerados. Es más, ni si quiera me molesto en decir lo que son o dejan de ser. Digo lo que a mí me sugieren. Pero no los desprestigio por placer o pedantería. Sólo digo que no me gustan. Su forma de expresarse no encaja con la mía. No me suscita nada eso que cuentan. O tal vez sí lo hacen, pero sólo a ratos. ¿Entonces qué pasa? ¿Qué quieres decir con toda esta verborrea? Pues que cada uno tiene un conjunto de valores y gustos, que pueden o no coincidir con los tuyos. Hay que aprender a ser tolerantes. No hay que tomarse la vida tan en serio. Y una película, todavía menos.

Anotación: Me han sugerido que explique la tontería de Malick bro'. Para mí es una vulgar forma de decir "el hermano Malick" o "el colega Mallick". Esto es, forma parte de mi habla particular. Robado del slang anglosajón para referirse a brother (bro'). Gilipolleces personales. Gustos a la hora de combinar lenguas.